Violência obstétrica e racismo estrutural

 

A talk about movies

 

Characters:

 

  Anna: A high school student.

 

  Ben: A high school student.

 

(Scene: Anna and Ben are sitting at a table during lunch.)

 

Anna: Hi Ben. Do you have a minute to talk?

 

Ben: Sure, Anna. What’s up?

 

Anna: I have a problem with our film study project. We have to choose three movies, and I don't have any good ideas today.

 

Ben: Don’t worry! I have some ideas. First, we have to include an old movie. My parents have a great collection. They have “Modern Times” by Charlie Chaplin.

 

Anna: “Modern Times” (“Tempos Modernos”)? My family doesn't have that one. Is it good?

 

Ben: It’s great. Now, for a thriller… what about “Jaws” (“Tubarão”)? My older brother loves that movie. He has a huge poster of it.

 

Anna: “Jaws” is a good choice! And for a romance, we have to choose “Titanic”. It’s a classic. The main actress has beautiful reddish-blond hair.

 

Ben: You are right! And the actor, Jack… does he have green eyes in the movie?

 

Anna: Yes, he has very intense green eyes. The story is about a rich girl, Rose. She has everything, but she doesn't have freedom from her parents.

 

Ben: I remember. In the old version of the story, Rose doesn't have a daughter, but she tells her story to her granddaughter.

 

Anna: Exactly. So, we have our three movies! Do you have time to meet in the library tomorrow?

 

Ben: I don't have time after school, but we can meet during lunch. We have lunch together every day, so it's perfect.

 

Anna: Great! So we have a plan.

 

Ben: Yes, we do! See you tomorrow.

 

 

Maria Firmina dos Reis: a pioneer

 

(Até o momento, não se tem conhecimento de nehuma imagem da escritora maranhense Maria Firmina dos Reis. Essa imagem é uma representação artística criada por IA.)

Characters:

    Lucas: Student who is looking for information.

    Sofia: Student who is passionate about literature.

    Thiago: Student who helps with technology.

SCENE: A high school library, after school.

Lucas: Ugh, I can’t find the book. I really need to look for more facts about Maria Firmina dos Reis for our literature project. I can't give up now.

Sofia: Hey, Lucas! What's up? I just finished putting my books away. It’s hard to believe how early we have to get up tomorrow, right? But don’t worry, let’s find the book together.

Lucas: Thanks, Sofia. I’m starting to think I should have stayed in bed. It was so hard to wake up this morning!

Sofia: She was such a pioneer. Did you know she was the first Black novelist in Brazil? Her book Úrsula was published in 1859. She was so brave to write about the abolition of slavery.

Thiago: (Walking in with a laptop) Guys, I think I can help. I’ll turn on my computer and look up her works online. Maybe we can find a digital copy.

Lucas: Good idea, Thiago! The internet is faster than the library’s old system.

Sofia: While you turn on the laptop, I’ll pick up these history magazines. Maria Firmina dos Reis also founded a free school for poor children. She was a teacher, too!

Thiago: (Typing) Okay, here it is. Wow, this picture of her is inspiring. She was a true activist.

Lucas: She really was. We should tell the teacher we want to hang out tomorrow during lunch to discuss this. We need a great presentation.

Sofia: Perfect. Thiago, when you are done with the research, please turn off your computer to save the battery.

Thiago: No problem. Wait, I found one more thing! After a lot of time, her work started to come back and get recognized. That’s amazing.

Lucas: That gives me hope! I need to put on a good presentation. No more complaining about having to get up early!

Sofia: Exactly! We are going to do a great job. See you tomorrow!

Lucas & Thiago: Bye! 

Music and dreams

 

Music and dreams

 

Ana: Hey, guys! What's up?

Pedro: Not much. I'm listening to a new song. It's great!

Maria: Cool! What music are you listening to?

Pedro: It's a rock song. The lyrics say, “We are the champions.” I love it!

Ana: Oh, I know that song! It's a classic pop! I love pop music. The songs are happy and easy to dance to.

Maria: Pop is okay, but I like rap more. The words are important. They talk about real life and big dreams.

Ana: Speaking of dreams, what do you want to do in the future, Pedro?

Pedro: Well, the song says “we are the champions.” So, I want to be a champion! I want to be a professional football player. It's my dream.

Maria: That's a great dream! You are a good player.

Ana: For sure! And you, Maria? What are your plans?

Maria: In rap music, they often say “fight for your rights” and “believe in yourself.” So, I want to be a lawyer. I want to fight for people. I want to help my community.

Ana: Wow, that's amazing!

Pedro: And you, Ana? What about your future?

Ana: My favorite pop song says, “You're gonna hear me roar.” It means I will be strong and successful. I want to be a businesswoman. I want to have my own company.

Maria: A businesswoman? That's cool!

Pedro: So, music inspires all of us. That's interesting.

Ana: Yes, it does! Well, I need to go. Bye, guys!

Maria & Pedro: Bye, Ana! See you later!

 

 

Ritmos, goles y libros

 

Ritmos, goles y libros

Personajes:

CARLOS (apasionado por el fútbol, sueña con ser jugador profesional)

VALERIA (baila flamenco desde niña, quiere ser bailarina profesional)

DIEGO (práctico, planea estudiar ingeniería)

Escenario: Patio del instituto, después de clases. Se sientan en unas gradas.

 

DIEGO: (Suspira, cerrando su libro de matemáticas) Bueno, otro examen final superado. ¿Ustedes ya han pensado en qué van a presentar para la feria de universidades la próxima semana?

CARLOS: (Hace un amague con una botella de agua como si fuera un balón) Universidad, ¿para qué? Si todo sale bien, para entonces ya habré firmado con las divisiones inferiores del Atlético. El ojeador vino a verme el partado pasado.

VALERIA: (Estirándose, con la gracia de una bailarina) Eso lo dices siempre, Carlos. Y yo te apoyo, de verdad. Pero mi madre ya me dijo: “Valeria, el baile no paga las facturas”. Quiere que estudie Administración. Algo “sensato”, dice.

DIEGO: Pues tu madre no anda mal encaminada. La ingeniería tiene un campo laboral enorme. Es una carrera segura, con futuro. Lo tuyo y lo de Carlos son... bueno, sueños muy inestables.

CARLOS: (Deja la botella) Oye, no compares. Lo mío no es un simple “hobby”. Es disciplina. Entreno dos veces al día. Lo de Valeria es arte, pero lo mío es ciencia: táctica, resistencia, estrategia. ¡Messi no estudió una ingeniería!

VALERIA: Exacto, no compares. (Se levanta y da unos golpes secos con los pies, marcando un compás de flamenco) ¿Crees que lo mío no es también disciplina? Llevo doce años yendo a clase de baile. Mis pies tienen más callos que tus rodillas. No es solo zapatear, es expresar duende, alma. Es contar una historia sin palabras. Es tan exigente como cualquier deporte.

DIEGO: Lo sé, lo sé. No me malinterpreten. Los admiro, de verdad. Pero es que el mundo es muy competitivo. ¿Cuántos logran ser estrellas del fútbol? ¿Cuántas bailarinas llegan a actuar en el Teatro Nacional? Es una lotería.

CARLOS: Mira, no quiero ser una estrella. Quiero jugar al fútbol. Es lo único que hago y pienso bien. Es mi lenguaje. Si no lo intento, me arrepentiré toda la vida. Prefiero intentarlo y fallar, que no intentarlo y preguntarme siempre “¿y si...?”.

VALERIA: (Se sienta de nuevo, más calmada) Tiene razón. Para mí, el flamenco no es una opción, es una necesidad. Cuando bailo, el mundo desaparece. Es mi manera de ser libre. No puedo imaginarme en una oficina, detrás de un escritorio, sin poder moverme. Me moriría.

DIEGO: (Los mira a los dos, pensativo) Está bien. Entiendo. Supongo que mi pasión son los números y las estructuras. Para mí, resolver un problema complejo es como para Valeria ejecutar una coreografía perfecta, o como para Carlos marcar un gol de tiro libre. Cada uno tiene su propia cancha.

CARLOS: ¡Esa es la palabra! “Cada uno tiene su propia cancha”. La tuya es la universidad, la mía es el estadio...

VALERIA: Y la mía es el tablao. Al final, lo importante es ser feliz, ¿no?

DIEGO: (Sonríe) Sí, tienes razón. Entonces, ¿qué tal si vamos a la feria de universidades los tres? Carlos, por si el plan A no funciona. Valeria, a ver si encuentras una carrera que combine con el baile, como Artes Escénicas. Y yo, para confirmar mi plan A.

CARLOS: Hecho. Pero después de ir, nos vamos a la cancha. ¡Les enseño mi nueva finta!

VALERIA: Y después de la cancha, ¡ustedes dos vienen a mi ensayo! Necesito público para mi nueva pieza. ¡Les prometo que les va a encantar!

DIEGO: (Ríe) Trato hecho. Al final, tal vez sí podemos tener un pie en los sueños y el otro en la realidad.

(Los tres chocan los cinco, riendo, con el atardecer cayendo sobre el patio de la escuela.)

 

 

Ritmo y fuerza: danzas y deportes en el mundo hispano

 

Ritmo y fuerza: danzas y deportes en el mundo hispano

 

La vasta y diversa geografía de los países de habla hispana es un hervidero de expresiones culturales donde la pasión se manifiesta con igual intensidad en la elegancia de un baile como en la intensidad de un deporte. Estas actividades no son solo pasatiempos; son sellos de identidad, narrativas colectivas y una forma de vida que une a comunidades enteras.

 

El alma en movimiento:

danzas emblemáticas

 

Si hay un elemento que define la fiesta y la tradición, es la danza. Cada país, e incluso cada región, ofrece un ritmo único que cuenta su historia.

  El Tango (Argentina y Uruguay): Nacido en los arrabales de Buenos Aires y Montevideo, el tango es la danza de la melancolía y la pasión. Es un diálogo intenso y sensual entre dos personas, caracterizado por sus movimientos enérgicos, quebradas y abrazos estrechos. Más que un baile, es una expresión profunda del alma.

  El Flamenco (España): Originario de Andalucía, el flamenco es un arte total que combina cante, toque y baile. Sus palmas, zapateos enérgicos y quejíos expresan un amplio abanico de emociones, desde la pena más honda hasta la alegría más desbordante. Es una herencia cultural declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO.

  La Salsa (Caribe Hispano - Cuba, Puerto Rico): Aunque es un fenómeno global, su corazón late en el Caribe. La salsa es pura energía y alegría, con movimientos rápidos de pies, giros espectaculares y un ritmo contagioso que invita a todo el mundo a bailar. En Cuba, sus raíces se entrelazan con el son cubano, mientras que en Puerto Rico se ha desarrollado un estilo propio y vibrante.

  La Cueca (Chile, Bolivia y Perú): Considerada la danza nacional de Chile, la cueca es un baile de cortejo donde la pareja, con pañuelos en la mano, realiza un coqueto juego de persecución. Representa el galanteo del gallo a la gallina, lleno de vueltas y pasos elegantes.

  El Joropo (Venezuela y Colombia): Este ritmo apasionado, acompañado por el arpa, el cuatro y las maracas, es el alma de los Llanos compartidos entre Venezuela y Colombia. Es un baile de pareja enlazada, con un zapateo firme que imprime fuerza y carácter, evocando la vida en las vastas llanuras.

 

La pasión competitiva: deportes nacionales

 

En el ámbito deportivo, la devoción por ciertas disciplinas bordea la religión, uniendo a millones de personas bajo una misma bandera.

  El Fútbol: Sin duda, el rey indiscutido. Desde España hasta Argentina, el fútbol es más que un deporte: es una religión secular. Estadios como el Camp Nou en Barcelona o el Monumental en Buenos Aires se convierten en templos donde se vive con una intensidad única. Leyendas como Lionel Messi, Diego Maradona o Andrés Iniesta son venerados como héroes nacionales. La rivalidad y la pasión desatadas en clásicos como el "Superclásico" entre Boca Juniors y River Plate, o el "Clásico" español entre Real Madrid y FC Barcelona, son fenómenos sociales que trascienden lo meramente deportivo.

  El Béisbol (Caribe): Mientras el fútbol domina en Sudamérica y España, en el Caribe el béisbol es el deporte estrella. En países como República Dominicana, Cuba, Puerto Rico y Venezuela, producir grandes peloteros es una tradición. La Liga Dominicana o la Serie del Caribe son eventos que paralizan a estas naciones, donde cada jonrón y cada out se viven con una emoción indescriptible.

  El Boxeo: Es el deporte individual por excelencia en muchos de estos países, a menudo visto como un camino para salir de la pobreza. México, Puerto Rico y Argentina han forjado innumerables campeones mundiales que se han convertido en íconos de lucha, coraje y dedicación, inspirando a generaciones enteras.

  El Basquetbol (España y Argentina): Con una liga de primer nivel como la ACB en España y una selección argentina que ha dado jugadores de talla mundial como Manu Ginóbili y Luis Scola, el baloncesto ha ganado un enorme seguimiento. La rivalidad entre las selecciones de España y Argentina es uno de los clásicos más emocionantes del baloncesto internacional.

En conclusión, el mundo hispanohablante late al compás de sus danzas y late con la adrenalina de sus deportes. Estas expresiones son el espejo de su gente: apasionada, hospitalaria y profundamente orgullosa de sus raíces. Son el ritmo y la fuerza que definen una de las culturas más vibrantes del planeta.

 

 

Creating a good social media profile

 

 

Having a social media profile is very common today. It helps people share ideas, photos, and connect with others. But creating a good profile is important — it shows who you are.

Here are some important elements for a good social media profile:

→ Profile photo: Choose a clear and friendly picture of yourself. It helps people recognize you.

→ Username: Use a simple name that represents you. Avoid strange or offensive words.

→ Bio (short description): Write a few lines about who you are, what you like, or what you do.

→ Interests and hobbies: Share your favorite music, books, sports, or activities.

→ Privacy: Be careful with what you share. Don’t post personal information like your address or school name.

Example 1:

Name: Maria Green

Username: @maria_reads

Bio: “High school student | Book lover | Dreaming of

becoming a writer”

Interests: Reading, writing stories, photography.

Example 2:

Name: Lucas Silva

Username: @lucas_plays

Bio: “Music is my life! |

Learning guitar and piano | Sharing positive vibes.”

Interests: Music, sports,

hanging out with friends.

 

When you create your own profile, remember: be yourself, be respectful, and use social media to learn, connect, and spread kindness.

 

 

...Seguimos hablando del racismo estructural en Brasil…

 

 

El racismo estructural en Brasil es un problema muy profundo y muy complejo, que va más allá de los actos individuales de prejuicio. Se manifiesta en las muchas barreras invisibles que la población negra enfrenta diariamente.

Dos ejemplos claros son la letalidad policial, que tiene como objetivo a muchos más jóvenes negros en las periferias, y la subrepresentación de profesionales negros en altos cargos, una barrera que se mantiene incluso cuando tienen mucha cualificación para esas posiciones.

Esta estructura genera mucha desigualdad social y causa mucho sufrimiento a muchas personas, limitando su acceso a la educación, la salud y las oportunidades de empleo. Cambiar esta realidad requiere mucho esfuerzo y un compromiso colectivo para promover políticas muy eficaces que garanticen la equidad para todos.

 

 

¿Qué les gusta a los jóvenes de hoy?

 

¿Qué les gusta a los jóvenes de hoy?

 

Dicen por ahí que a los jóvenes de hoy solo les gusta estar con el celular en la mano, mirar series todo el día y subir fotos a las redes sociales. Pero, si uno observa bien, la cosa no es tan simple. Hay jóvenes que disfrutan hacer deporte, otros que sueñan con ser artistas o científicos, algunos que aman la música, y muchos que solo quieren encontrar un lugar tranquilo donde puedan ser ellos mismos. Porque no existe una sola juventud, sino muchas. La juventud de un chico de una gran ciudad no es la misma que la de una joven del campo; la de quien tiene todo a su alcance no se parece a la de quien lucha cada día por conseguir lo básico. Y, aun así, todos comparten algo: ese deseo de vivir intensamente, aunque a veces no sepan exactamente cómo hacerlo.

Y para comprobarlo, imaginemos esta escena: tres amigos —Sofía, Diego y Camila— conversan una tarde cualquiera en un parque.

— Entonces, ¿qué nos gusta a los jóvenes de hoy? —pregunta Sofía, mientras mira su celular por décima vez en un minuto.

— A mí me gusta dormir —responde Diego, sin pensarlo mucho—. Dormir y comer pizza. Eso sí que es felicidad.

— ¡Qué ambicioso eres! —se burla Camila—. A mí me gusta viajar, conocer gente, aprender idiomas... aunque mi presupuesto solo me alcance para ir hasta la esquina.

— Bueno, yo viajo todos los días —dice Diego—, pero por internet. En tres clics estoy en Japón, sin gastar un peso.

Sofía se ríe:

— Yo prefiero quedarme en mi mundo digital. Allí puedo ser quien quiera: cantante, modelo, filósofa, incluso influencer de gatos.

— Y yo prefiero el mundo real —responde Camila—. Aunque sea más complicado, tiene olor, sabor... y abrazos.

Diego levanta una ceja:

— ¿Abrazos? ¡Eso ya no se usa!

—¡Claro que sí! — dice Sofía.

Los tres se ríen. Tal vez no se pongan de acuerdo, pero algo queda claro: los jóvenes de hoy no son tan diferentes de los de antes. Les gusta reír, soñar, compartir, buscar su lugar. Solo que ahora lo hacen también con Wi-Fi.

 

A short history of the detective novel

 

A short history of the detective novel

 The detective novel is a popular type of story. It usually has a crime, a detective, and a mystery to solve.

The Beginning

The first detective novels appeared in the 1800s. Edgar Allan Poe wrote "The Murders in the Rue Morgue" in 1841. It is considered the first modern detective story. Later, Arthur Conan Doyle created the famous detective Sherlock Holmes. Holmes used logic and science to solve crimes.

The Golden Age

Between the 1920s and 1940s, the detective novel became very popular. This was the "Golden Age." Agatha Christie was the queen of this time. She created Hercule Poirot and Miss Marple. Her stories often had a murder in a closed place, like a country house, and a surprising ending.

Modern Times

Today, detective novels are still very popular. Now, we have many different types. One very popular modern writer is Richard Osman. He writes "The Thursday Murder Club" series. The story is about a group of elderly friends living in a retirement village who solve old crimes. The books are funny, warm, and clever. They show that you don't need to be a police officer to be a good detective.

Logic problem: The colored houses

Four friends live in four houses next to each other. Each house is a different color: blue, green, red, and yellow. Can you find out who lives where?

→ Sarah does not live in the blue or green house.

→ The red house is immediately to the right of the green house.

→ Paul lives in the first house.

→ Maria does not live next to John.

 

 

A redação do ENEM 2025

 

Nesse vídeo temos um ótimo resumo da Redação do ENEM, narrado por duas comadres portuguesas.

 

To have and to be

 

To have and to be

 

Look around. People have many things. They have a new phone. They have a big car. They have nice clothes.

But do these things bring happiness? A person has a new bag, but does he have real joy? A person has a big house, but does she have peace?

Many people do not have a lot of money. But they have good friends. They have interesting stories. They have time for their family.

What do you have? It is good to think about this.

Now, think about who you are. You have your own ideas. You have your own dreams. You have your special smile.

But today, many people want to have the same things. They want to have the same style. They do not have their own identity. They are copies of a trend.

Do not just have things to impress others. Have things that you truly need. More importantly, have time to know yourself. What do you love? What makes you "you"?

You have one life. Do you have the courage to be yourself? Or do you only have the desire to have what others have?

Be yourself. It is the most beautiful thing you can have.