The crazy morning list

 

Hey guys! Let me tell you about my typical morning. It is always crazy and funny.

Every day, my mom leaves little notes for me around the house. She wants to help me remember things. But sometimes, her notes are just... a lot!

Yesterday, I woke up late. My alarm clock screamed: "Wake up!" I jumped out of bed like a superhero. Then I went to the kitchen to find breakfast. On the fridge, there was a big note from my mom:

"Buy more milk. We have zero. ZERO!"

Okay, okay, mom. I will buy milk.

I opened the fridge to see if we had eggs. On the second shelf, another note:

"If you keep good food in your fridge, good food you will eat. Stop eating only pizza!"

Ha ha, very funny, mom.

Then I went to the bathroom. On the mirror, a pink post-it:

"Don't forget to smile!”

Okay, I smiled. I looked like a happy monkey.

I went to my bedroom to get dressed. On my bed, another note:

"Make your beds. Both of you. Yes, you and your brother!"

Ugh. Fine.

I went to the living room. My dog, Rex, was looking at me with sad eyes. Next to him, a note on the wall:

"Walk the dog. He is judging you."

Rex was definitely judging me. Sorry, Rex!

Before leaving for school, I checked my phone. A message from mom:

"Call mom. I miss your voice. And buy the milk!"

I laughed. Then I saw another message from my sister. She sent me a photo of our refrigerator. On it, a new note:

"Want today's Wi-Fi password? It is: ILoveMom2025"

Of course! Mom is the queen of the house.

Finally, when I opened the front door to leave, a last note fell from the doorframe:

"Don't forget… you are awesome! Have a great day!"

You know what? I love my mom. Her notes are silly, but they make me smile. And yes, I bought the milk.

 

 

Interview with a Brazilian english student

 

Interviewer: Hello! Thank you for agreeing to this interview. First, let's start with a very simple question. What's your name?

 

Student: Hi! My name is João Pedro, but my friends call me JP.

 

Interviewer: Nice to meet you, JP! How old are you?

 

Student: I'm 16 years old. I'll turn 17 next month.

 

Interviewer: Great! And where do you live?

 

Student: I live in Salvador, in the state of Bahia. It's a beautiful city by the beach.

 

Interviewer: I love Salvador! Who lives with you?

 

Student: I live with my parents and my younger sister. We also have a dog, his name is Berimbau.

 

Interviewer: That's nice. Now tell me, what do you enjoy doing?

 

Student: I enjoy many things! I really like listening to music, playing video games, and hanging out with my friends at the mall or at the beach. Salvador has amazing beaches, so I go there a lot.

 

Interviewer: Sounds fun! What are your hobbies?

 

Student: My main hobby is playing the guitar. I've been learning for about two years now. I also like to read books, especially adventure and fantasy novels.

 

Interviewer: Cool! And what don't you like to do?

 

Student: Hmm... I like waking up early and running along the seafront. I also enjoy helping my parents with household chores. My mom and my dad always ask me to help them, and I do, of course, whenever I can.

 

Interviewer: I can relate to that! Now, a more serious question. What profession do you intend to pursue? Why?

 

Student: I want to be a software engineer. I love technology and I think it's amazing how we can create things with code. My dream is to work for a big tech company and maybe create an app that helps people.

 

Interviewer: That's a great goal! And why do you study English?

 

Student: I study English because it's very important for my future career. Most programming languages are based on English, and the best courses and documents are in English. Also, if I want to work for an international company, I need to speak English well.

 

Interviewer: Very practical! Last question: do you want to travel abroad one day? Where to?

 

Student: Yes, definitely! I want to visit England, Ireland, and… California. I've seen so many movies and TV shows about it, and I want to see Silicon Valley, where so many tech companies are. Maybe one day I'll work there!

 

Interviewer: That's a wonderful dream, JP. Thank you for your time and good luck with your English studies!

 

Student: Thank you very much! It was a pleasure.

 

¿Por qué es importante estudiar español?

 

 

Sol, alegría, buena comida, cultura, deporte, tradición, simpatía y cercanía. La lengua del Camino de Santiago, la lengua de Cervantes, de Federico García Lorca, de Borges, Cortázar, García Márquez, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa... ¿Necesitas más razones para aprender español? ¿Qué te parecen estas? El español es la segunda lengua de comunicación internacional, con más de 500 millones de hablantes en todo el mundo, solo por detrás del inglés.

El español es la segunda lengua con mayor número de hablantes nativos en cuatro continentes. Además, 20 millones de personas deciden aprenderlo cada año y su demanda se ha duplicado en los últimos tiempos.

El español te permite viajar por más de 20 países de habla hispana y descubrir la riqueza de su cine, su literatura, su música, su arquitectura y la inmensa variedad de su gastronomía.

Según el informe del British Council «Idiomas para el futuro» el español es la lengua extranjera más necesaria en todos los ámbitos. Es la más fácil de aprender y hablarla, además, te abrirá la puerta a las otras lenguas romances.

Del G-20, el grupo de los 20 países industrializados y emergentes, 4 de ellos hablan español, convirtiendo nuestra lengua común en una herramienta imprescindible en el mundo de los negocios.

Es el tercer idioma en internet, donde tiene un gran potencial de crecimiento, y lo estudian 22 millones de personas en 110 países.

España es el país de Europa con mayor diversidad biológica, el segundo país del mundo con más sitios declarados como Patrimonio Mundial de la Humanidad de la Unesco y el tercer país del planeta que más visitantes extranjeros recibe.

Si quieres disfrutar plenamente de tu viaje, si quieres abrir en tu vida una nueva puerta a todo un mundo nuevo, ya lo sabes ¡tienes que aprender español!

 

(Texto do Instituto Cervantes España. Adaptado.)

 

El arte que vive en las calles

 

 

Cuando caminamos por una ciudad, no solo vemos edificios, autos y personas. También podemos encontrar arte en cada esquina. El arte callejero transforma los espacios grises en galerías abiertas, llenas de color y vida. Pero el arte de la calle no es solo pintura: también es movimiento, poesía y resistencia. Vamos a conocer algunas de sus manifestaciones.

 

Baile callejero

En las plazas y parques, grupos de jóvenes se reúnen para bailar. Algunos hacen breakdance, otros bailan salsa o danza contemporánea. El baile callejero permite que todos participen, sin necesidad de un teatro formal. Es una forma de expresar emociones, ocupar el espacio público y compartir cultura de manera gratuita.

 

Cartelismo callejero

Los carteles pegados en muros y postes también son arte. Muchos artistas crean carteles con mensajes políticos, sociales o poéticos. Utilizan el diseño gráfico para comunicar ideas a la gente que pasa. El cartelismo callejero es como una voz visual que habla directamente con la comunidad.

 

Grafiti

El grafiti es quizás la forma más conocida de arte urbano. Artistas como Banksy mostraron al mundo que el aerosol puede crear obras impresionantes. Algunos grafitis son letras coloridas, otros son murales enormes que cuentan historias. El grafiti embellece la ciudad y da identidad a los barrios.

 

Instalación artística

A veces, el arte callejero ocupa el espacio de manera tridimensional. Esculturas hechas con materiales reciclados, intervenciones en bancos o semáforos, objetos que invitan a la reflexión. Las instalaciones artísticas sorprenden al peatón y lo hacen pensar sobre el entorno donde vive.

 

Presentación teatral

El teatro también sale de las salas cerradas. Actores y actrices se presentan en parques, estaciones de tren o ferias. Hacen reír, llorar y pensar a quienes pasan. El teatro callejero acerca la cultura a personas que tal vez nunca irían a un teatro tradicional.

 

Slam poético

El slam es una competencia de poesía hablada. Los poetas suben a un pequeño escenario, a veces solo un círculo en el suelo, y recitan versos propios. Hablan de amor, de injusticia, de sueños. El slam convierte la palabra en arma y abrazo, y muestra que todos tenemos algo que decir.

 

¿Por qué es importante el arte callejero?

Porque el arte de la calle es democrático: no necesita entrada, no pide permiso. Lleva cultura a todos los rincones. Además, da voz a quienes no tienen espacio en los museos. El arte callejero nos recuerda que la creatividad no tiene límites y que la ciudad es de todos.

 

Poner fin a la violencia contra mujeres y niñas

 

Te presentamos a Sara. Ella creció en una comunidad muy parecida a la tuya.

Sara se casó recientemente y se mudó a un nuevo hogar con su esposo, no muy lejos de sus padres. Poco después de su boda, su nuevo hogar se convirtió en una prisión. Su esposo no le permitía salir de la cas
a ni siquiera para trabajar o ver a su familia. La insultaba, le gritaba y la golpeaba, incluso la forzaba a tener relaciones sexuales cuando no quería.

Sara no sabe que puede buscar ayuda, se siente perdida y aislada, demasiado humillada y asustada como para explicar lo que sucede a sus padres, muy avergonzada como para contarle a sus amigos. Pero, Sara no está sola: en el mundo, al menos una de cada tres mujeres ha experimentado violencia física y sexual, muchas veces a manos de sus esposos o compañeros de vida. Esto puede pasar en cualquier matrimonio o relación de pareja o expareja.

Las niñas, adolescentes y mujeres sufren también otras formas de abuso a lo largo de su vida por parte de familiares, conocidos o extraños. Esta violencia puede lastimarla tanto física como emocionalmente y puede tener serias repercusiones en su salud e incluso acabar con sus vidas. Experimentar una situación de violencia puede impedirles que completen su educación, trabajen y generen ingresos.

La violencia también afecta a sus familias, comunidades y países. La mayoría de las niñas adolescentes y mujeres que sufren una situación de violencia nunca buscan ayuda porque en muchos países no es tan fácil pedir ayuda. Como Sara, ellas no saben que tienen derecho a solicitar estos servicios. También les preocupa la reacción de su familia o temen ser víctimas de nuevas situaciones de violencia. A veces, cuando buscan ayuda, no encuentran el apoyo que necesitan en las instituciones.

Pero, estas barreras se pueden derribar, como con un abanico de servicios que reconocen las múltiples necesidades de las sobrevivientes de violencia. Niñas, adolescentes y mujeres acuden con frecuencia a los servicios de salud. A veces ellas revelan los abusos que sufren; a veces el personal sanitario los detecta.

Recibir la atención que precisan, desde la atención primaria, hospital, líneas de atención telefónica, alojamientos seguros, apoyo psicosocial u oportunidades económicas son algunos de los servicios sociales que les garantizarán sus derechos, su seguridad y su bienestar, para romper con el círculo de la violencia.

Los servicios de la policía y justicia deben ofrecer confidencialidad y protección a niñas, adolescentes y mujeres en el momento de la denuncia ante la policía y la asesoría legal durante el juicio, pero también deben buscar que los autores de la violencia rindan cuentas para acabar con la impunidad.

Bien coordinados, estos servicios reducen la revictimización, previenen riesgos futuros e incrementan las posibilidades de recuperación de las sobrevivientes de violencia, pero también lanzan un mensaje inequívoco a los agresores y comunidades: de tolerancia cero a la violencia contra niñas, adolescentes y mujeres.

La historia de Sara es sólo una, pero hay muchas otras. Con los servicios apropiados, mujeres como Sara pueden conseguir el apoyo que necesitan para romper con el ciclo de violencia. Difunde el mensaje, pasa a la acción, detén la violencia contra mujeres y niñas.

 

Transcrição do vídeo disponível no Youtube em: <https://www.youtube.com/watch?v=93eXwvSP73U>.

Acesso em 05 mar. 2026.

 

hogar: lar

aislada: isolada

avergonzada: envergonhada

lastimarla: machucá-la

generen ingresos: gerem renda

abanico: leque

acuden: recorrem

juicio: julgamento

rindan cuentas: prestem contas

riesgos: riscos

* * *

noviazgo: noivado

acoso: assédio

trata de personas: tráfico

de pessoas

embarazo: gravidez

pérdida de ingresos: perda

de renda

consejería: aconselhamento

 

The right to have a future

 

 

Many people in the world have dreams, but they also have many problems. They have the right to be happy, but sometimes life is very hard.

Tupac Amaru, in his song "Keep Ya Head Up", gives advice to a woman who is suffering. He says: "Please don't cry, dry your eyes, never let up." This means she has the strength to continue. She has value. The song also asks important questions about violence: "Why we rape our women? Do we hate our women?"

These lyrics connect directly to the Universal Declaration of Human Rights. Every person has the right to dignity (Article 1). All of us have the right to life, liberty, and security (Article 3). Violence against women is a crime because they have the right to be safe. No one has the right to hurt another person.

Tupac also says: "And when he tells you you ain't nothin', don't believe him." This is very important. The Declaration says everyone has the right to recognition everywhere as a person before the law (Article 6). You have a name, you have a history, and you have importance. Your feelings and your body are yours. You have the right to be respected.

When Tupac sings, "And if he can't learn to love you, you should leave him," he is talking about freedom. In the Declaration, Article 16 says that men and women have the right to marry and to found a family. But they also have the right to free consent. If there is no love, you have the right to go.

In the end, Tupac’s message is the same as the message of the Declaration: we all have hope. We all have rights. We all have the right to keep our heads up.

 

 

La lengua e identidad española en la poesía de Gabriela Mistral

 

Queridos estudiantes, sean muy bienvenidos a este nuevo año. Hoy vamos a sumergirnos en la obra de Gabriela Mistral para comprender cómo la lengua española se entrelaza con su identidad poética.

Para Gabriela Mistral, la lengua española no era solo una herramienta; era su patria. Aunque nació en Chile, en el valle de Elqui, su verdadero territorio fue el idioma.

Cuando leemos sus versos, encontramos una voz que, siendo profundamente local, late con un acento universal. La tierra americana, sus paisajes, sus dolores y sus niños, se expresan a través de un español clásico, robusto, heredado de los místicos castellanos.

Mistral toma las palabras del Siglo de Oro y las llena de savia nueva, de una identidad mestiza. En poemas como "La copa de vino" o "Cosas", el idioma se vuelve carne, se hace barro y canto.

Para ella, escribir en español era un acto de afirmación: era darle dignidad y belleza a la voz de América. No imitaba a España, sino que la recreaba desde su propia orilla, demostrando que la lengua española es un puente que une dos mundos.

Al final, la identidad de Gabriela Mistral es la de una viajera que siempre llevó su tierra en la palabra. Porque en su poesía, como ella misma dijo, el idioma es la sangre del espíritu.

Espero que esta breve inmersión haya inspirado a ustedes a explorar más profundamente la obra de esta gran poeta. ¡Hasta nuestro próximo encuentro!