quinta-feira, 15 de maio de 2025

El color del apellido


 
El color del apellido

 

Mi nombre es Thiago, tengo diecinueve años, soy brasileño y vengo de una familia mestiza. Mi madre es hispanohablante, nacida en Colombia; mi padre es un hombre afrodescendiente, fuerte y sabio. Nosotros —mi hermano menor y yo— crecimos en un barrio donde los prejuicios no eran invisibles. Al contrario, estaban presentes en cada mirada, en cada “usted no puede entrar aquí”, en cada pregunta malintencionada como: “¿Ese es su apellido verdadero?”

 

A veces, mi hermano y yo intentábamos hacer bromas para aliviar el dolor. Elle decía: “Si vamos a ser juzgados por nuestro color, que sea por el color de nuestras ideas.” Y tenía razón. Pero la verdad es que muchas personas todavía ven el tono de piel antes que el contenido de un libro o el alma de una chica.

 

Una vez, en la escuela, una profesora preguntó: “¿Qué tal si todos escriben sobre sus orígenes?” Cuando le entregué mi texto, ella me miró, dudó y dijo: “¿Usted escribió esto solo?” Respondí con un simple “gracias” y regresé a mi asiento en silencio. Ese día entendí que el racismo no siempre grita, a veces susurra.

 

Ahora, mientras escribo este relato, siento que la búsqueda por respeto continúa. No solo por mí, sino por elles, ellas, nosotros, por cada chico que camina con dignidad a pesar del desprecio. Mañana, cocinaré algo especial con mi madre mientras vemos una película que nos recuerde que resistir también es hablar. Hasta luego. Esta es mi invitación: no juzgue por el nombre ni por el color, sino por la historia.

 

 

Nenhum comentário: